«Sotogrande es para la gente que no quiere que la vean, que quiere intimidad, que sabe lo que es importante en el mundo y anhela la tranquilidad
«.
Un lugar enigmático, el frondoso enclave residencial, a menudo conocido como «Soto», lo resume a la perfección el jefe de Pedro Antiguedades, una auténtica Cueva de Aladino de las antigüedades justo al norte del seductor valle del Guadiaro.
«No hace falta tener un coche llamativo para venir aquí… aunque muchos lo tienen», continúa. «Tiene un ambiente completamente distinto al de cualquier otro lugar de esta costa.
Bienvenido al puerto de Sotogrande: un paraíso oculto del Real Club, villas palaciegas retranqueadas en grandes avenidas arboladas agrupadas en torno a chichis clubes de playa y cuidados campos de polo verde.
A veces descrito como el «patio de recreo de los millonarios» de España, fue inicialmente construido para un público cosmopolita y adinerado, con las ventajas añadidas de seguridad 24 horas, boutiques de diseño y restaurantes de lujo.
Hasta los aseos públicos son elegantes. (Por lo visto, se puede juzgar a un lugar por su loos, según me han dicho).
Ver esta publicación en Instagram
Emparedada como un relleno de caviar entre la Costa del Sol y la Costa de la Luz, por no hablar de los aeropuertos de Gibraltar y Málaga, lo que la distingue es su abrumadora sensación de discreción.
Aquí se habla en sotto voce, como en los viejos anuncios de tónica «Sch – Schweppes», sólo que en este tramo de costa más cosmopolita es más probable que sea Nordic Mist. Basta con visitar Chambao, el chiringuito de moda de la playa, un miércoles por la noche, para entender lo que quiero decir.
Para ser justos, el complejo ha tenido un aire de exclusividad desde que fue desarrollado en 1962 por Joseph McMicking, después de que el multimillonario se enamorara del lugar en un viaje fortuito a España con su esposa, obsequiado por Swissair.
Desde entonces, un «Quién es quién» de la realeza y la aristocracia ha comprado casas o veraneado aquí para disfrutar de zonas como la Playa de Torreguadiaro, el Club de Golf, el Campo de Golf, La Marina, el Reserva Club y el Santa María Polo Club.
Y cuando llega el verano, hay que llevar las gafas de observador puestas, ya que todo el mundo, desde los príncipes Guillermo y Harry hasta Andrés y Fergie, la Duquesa de York, además de las princesas Eugenia y Beatriz, visitan el país con frecuencia en época de polo (de lo que hablaremos más adelante).
Además, hay cantantes y actores de primera fila, como Rod Stewart, Mariah Carey y Mike Rutherford, de Genesis, que añaden una auténtica capa de polvo de estrellas a la mezcla.
El último en llegar es el presentador de televisión de la BBC Nick Knowles, su esposa escritora Jessica y su bebé de un año Eddie, que compraron una propiedad por recomendación de un amigo cuando Nick tuvo algunos problemas de salud y necesitó bajar el ritmo, a principios de este año.
El presentador de DIY SOS viaja de un lado a otro del Reino Unido y, según todos los indicios, le encanta su nuevo estilo de vida relajado en el enclave.
La mayoría de la gente oye hablar de este hermoso lugar de España a través de la vid, pero intenta encontrarlo en las guías de viajes y pensarás que el enclave no existe. Ni Fodors, ni Rough Guide, ni
Lonely Planet lo incluye en sus libros sobre España y poco se escribe incluso en las guías de Andalucía.
Sin embargo, si se visita el complejo en agosto, cuando está repleto de jugadores de polo fornidos y paparazzi asomando sus teleobjetivos por las terrazas VIP del Santa Maria Polo Club, ya no es tan incógnito.
De hecho, encontrarás artículos en periódicos nacionales, tanto en España como en el extranjero, y la revista Hola, y similares, tendrán al menos un puñado de fotos en la mayoría de los números.
El polo, con su «pop-up shopping village» y sus fiestas en bares con vodka Grey Goose, es sin duda la gran atracción para Adam Richardson, de 43 años, vendedor de coches de Leicestershire, propietario de un apartamento en el puerto y que no se ha perdido un chukka en 10 años.
«Es el paraíso, me encanta estar aquí, pero hagas lo que hagas, no se lo cuentes a todo el mundo», ríe, bromeando sólo a medias.
No es sorprendente que los forasteros imaginen la urbanización de Sotogrande como un mundo de privilegios, donde los oligarcas rusos sorben Pimms con los debutantes británicos.
Y sí, los rusos llegan, y un propietario alquiló su enorme villa a una familia este verano, describiéndolos como los clientes «perfectos», «limpios, tranquilos y respetuosos».
«No estoy muy seguro de lo que pensaban del lugar ni de lo que hicieron», añadió el banquero británico propietario. «Su única petición importante era una televisión adecuada».
Pero, en realidad, no son príncipes qataríes ni famosos ostentosos los que se encuentran recorriendo los senderos inmaculadamente pavimentados, sino europeos del norte y familias madrileñas de vacaciones.
Y aunque la gran atracción, el polo, tiene fama de deporte elitista, es gratuito para todos (excepto los días de la final de Copa).
En el puerto deportivo, una acomodada pareja británica con dos jóvenes adolescentes están de excursión desde la cercana Gaucín. Robert y Becky se sienten atraídos por el polo, pero se distraen con las prístinas boutiques donde suntuosas telas adornan los escaparates, retándoles a decorar su imaginario apartamento de ensueño.
«Me recuerda a Dubai», dice Robert mientras su hija Martha se aleja para salivar con un par de alpargatas de lentejuelas. «Realmente no podría ser más diferente a Gaucín».
No se equivoca. Los paralelismos entre Sotogrande y la prístina uniformidad de Dubai, con una pizca de Beverly Hills, son evidentes.
Elegantes apartamentos y casas adosadas multicolores se agrupan en torno al puerto deportivo mientras yates, Audis y quads pasan a su lado en armoniosas y fotogénicas escenas que recuerdan a un plató de cine.
Pero, en contra de los estereotipos, muchos de los que viven aquí son «normales» y tienen los pies en la tierra.
«Me encanta que no esté lleno de restaurantes caros. Se puede comer bien y barato en Sotogrande y cerca, en Torreguadiaro», promete.
«Es un complejo muy bien cuidado, rodeado de un paisaje fantástico y bien situado para acceder a Gibraltar, Marbella, Estepona y Tarifa… y ahora tienes el club de playa Trocadero para darle un toque de glamour».
De hecho, tras su fachada de exclusividad, esta zona acoge a sus visitantes de forma casi indiscriminada, como ilustra el bullicioso mercadillo del Mercado de Levante que surge bajo toldos a rayas de caramelo a lo largo del muelle del puerto los miércoles y jueves por la noche y los domingos por la mañana.
Y no se pierda este año el nuevo concepto gastronómico de food trucks, donde podrá darse un festín de comida callejera en caravanas retro (tanto en el polo como en el puerto).
Piensa en una combinación de estilo rústico y urbano, con balas de heno esparcidas y geranios que crecen desordenadamente en las jardineras de la caravana.
Y, quizás lo mejor de todo, no hay signos evidentes de comportamiento de «chicos, chicas y típicos británicos en el extranjero».
El camarero Mario, del bar La Marina del puerto, habla muy bien de los clientes británicos. Dice que son «menos agresivos y menos exigentes» que algunos de sus vecinos europeos y que, en general, se portan muy bien.
Belén, dependienta de De Grutyer, también comenta que los visitantes británicos suelen ser «simpáticos, elegantes y amables».
De hecho, es igual de probable oír hablar español, francés, alemán, ruso y sueco (sotto voce, por supuesto) en la políglota Sotogrande, donde no todo gira en torno a los británicos.
Y no es de extrañar, con dos clubes de polo, clubes de raqueta y de yates, un elegante centro ecuestre y cinco campos de golf de campeonato (incluido el ilustre Valderrama, famoso por la Ryder Cup), todo a la vuelta de la esquina.
«Aquí hay una mezcla de gente increíble», dice el economista Valero, barcelonés de 62 años.
«Hay tantas nacionalidades, pero casi todo el mundo habla inglés, así que la gente convive bien; y la afición común al polo y al golf también une a la gente».
El clima californiano, la sensación de espacio y la facilidad de un complejo construido a tal efecto me desorientan de la forma más deliciosa posible, pero salgo a la carretera para ver hasta dónde hay que llegar para comer auténtica comida española.
¿La respuesta? No muy lejos.
Aunque Torreguadiaro es menos glamuroso que su hermana mayor Soto, el restaurante Transmallo de Agustín ofrece delicioso marisco, un servicio encantador y unas impresionantes vistas al mar. Y luego tienes el increíble restaurante tailandés La Casita en Alcaidesa.
No tardo en llegar a la A2102, una pista rural que serpentea a través de paisajes vírgenes, cruzo el hermoso puente de Venta Nueva y visito los pueblos vecinos de Soto, Guadiaro y Pueblo Nuevo.
Paso por Secadero, donde me absorbe la cápsula del tiempo de la citada tienda de antigüedades de Pedro antes de llegar a San Martín del Tesorillo.
En este pueblo español por excelencia viven unos 5.500 habitantes, entre ellos no pocos rumanos, a juzgar por el número de los que se agrupan en torno a su bar Terraza, que me invitan a entrar con amplias sonrisas dentadas.
Hay algo irónico en los murales caseros del bar, con la Torre Eiffel y los lemas «Podría volar a París» y «Londres, ciudad de los sueños».
¿Cuántas personas que sudan en las oficinas de cualquiera de las dos capitales no soñarían con estar aquí, disfrutando de una cana con vistas a los viñedos en este idílico paraje?
«Si no tienes tiempo para tomar algo, vuelve pronto. Nos encantará verte por aquí y siempre serás bienvenido», dice Aura, que sustituye a un amigo.
Conduzco por la zona de camino a casa, admirando su belleza natural y reflexionando sobre la acogida que me ha dispensado una muestra tan representativa de la sociedad.
Claro que algunos son «grandes» en el sentido de ricos y bien conectados, pero nadie es demasiado pijo para pasar la hora.
Sin embargo, sigue teniendo la enigmática cualidad de privacidad y reclusión que Madeline mencionó por primera vez en su emporio de antigüedades.
Así que shhh. Habla sotto voce cuando estés aquí. Y hagas lo que hagas, mantenlo en secreto.
